—1905年12月24日16:30 上海公共租界爱文义路广仁医院
盛清让出生。
护士将新生儿包好递到产床旁给他生母看了一眼，随即将其转交给盛家来的佣人。
冬日天光短，佣人带着他回到静安寺路盛公馆时，暮色已将小楼彻底吞没。
大门外电铃响，盛父坐在沙发里身体前倾抖落烟灰，盛夫人静坐在藤椅里眉眼上挑，二楼的孩子们拉开窗帘往外瞅，看佣人抱着一个陌生婴儿穿过寒冬夜风走进来。
—1987年9月14日 06:24 上海乌鲁木齐中路华山医院
宗瑛出生。
晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士彻夜未眠，听护士说严曼生了，从长椅上起身，打电话通知宗庆霖。
—1912年12月13日上海虹口盛清让大伯家
这一年溥仪退位，国父提出辞呈，盛清让在大伯家寄住已经是第五年。
他七岁，从记事起，家里便只有缭绕烟雾和日复一日的麻将声，下了学也无人管饭，口袋里无分文，只得躲进厨房吃中午剩的饭菜。
踩着凳子小心翼翼从纱橱里端出瓷碗，烟味和香水味却骤然逼近，一个耳光挥过来，头先是撞了纱橱门，随后脚一崴，跌下凳子，脑袋就着了地。
盛饭的瓷碗摔得支离破碎，米饭全喂了冰冷砖地。
大伯母气势汹汹骂他：“贼骨头！哪个准你吃？！”骂完便又将他揪起来揍。
五年战战兢兢的生活逼出了察言观色的本事，只看大伯母的脸色，他便晓得今天麻将是赢是输，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感内向，不敢还嘴，更无力还手，挣扎也只是徒劳。
忍无可忍时也哭着跑出门，站在寒风萧瑟、空空荡荡的大街上茫然四顾，可却哪里也去不了。
—1990年12月13日上海699号公寓
这一年东西德合并，第11届亚运会召开，上海地铁1号线正式开工建设，三岁的宗瑛还没上幼儿园。
家里录音机唱着“情缘亦远亦近，将交错一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁带，被方女士抓了个现行。
方女士说：“你妈妈马上就要来教训你了。”
她吓得赶紧把磁带都塞到纸盒子里，严曼从书房里走出来，拿着一沓论文问她：“上面这只乌龟谁涂的？”
她指指趴在地毯上玩水彩笔的猫，严曼正色，她便连忙补充说：“不是它！”
严曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以后不能撒谎、不能不分轻重给别人添麻烦。宗瑛似懂非懂点点头，花了好久的工夫，最后把扯出来的磁带，又都卷了回去。
—1917年9月14日上海
这一年，张勋复辟失败，第一次世界大战还没有结束，上海特别市成立，大世界落成，先施公司开张，盛清让读中学。
因为营养不良，在体育课上晕倒。
—1995年9月14日上海
这一年，世贸组织成立，国家开始推行双休制，windows 95发行，宗瑛读小学。
生日这天，她永远失去了严曼。
—1919年8月20日上海
这一年，一战结束，巴黎和会召开，盛清让备考东吴大学法学院。
十四岁的少年，已经学会不动声色地处理伤口，在承受与忍耐之外，还学会了积蓄力量。
夏风翻动桌上书页，窗外海棠树上栖着栗毛雀，它停留了一会儿，最后振翅一跃，便飞出了这一方小小庭院。
—1997年8月20日上海
这一年，香港回归，宗瑛申请跳级。
—1923年12月24日巴黎
法国人准备大餐迎接平安夜，盛清让因无力支付房租，被房东扫地出门。
提着行李从不到10平米的房间里出来，迎接他的是巴黎夜晚的寒风和空旷的大街。
—2001年12月24日上海
平安夜同学纷纷回家，整个上海充斥着迷醉气息。
住校的宗瑛在宿舍泡了一碗面，拧亮台灯，翻开桌上题册。
—1925年9月8日巴黎
盛清让打工结束回到住处，通宵准备论文。
—2003年9月8日上海
宗瑛办理入学手续，正式入读医学院。
—1930年9月21日上海
盛清让取得上海律师公会会员证书。
—2008年9月21日上海
宗瑛参加2008年医师资格考试医学综合笔试。
—1932年10月7日上海
盛清让为被欠薪的工人辩护，耗时一个月后的这一天，终获胜诉。
—2010年10月7日上海
宗瑛参与人生中第一台神经外科手术，顺利完成。
—1937年7月11日21:20 上海 699号公寓
盛清让结束学界的一个应酬回到家，开廊灯，换鞋，烧开水，洗澡，坐在沙发里走神。
十点整，廊灯忽然灭了。
—2015年7月11日 21:20 上海 699号公寓
宗瑛出完现场回家，按亮廊灯，换鞋，烧开水，洗澡，坐在沙发里走神。
十点整，廊灯闪了闪，手机震动，她接了个紧急任务出门。
—2016年3月11日 17:30 上海徐汇区湖南路某书店
在上海图书馆待了近乎一整天的盛清让走出大门，没走多久，见一扇黑色铁门，拐进去就是一家花园书店。
这几日南方大幅降温，可即便春寒料峭，还是迎来花开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！